。
小木头自告奋勇生火做饭。孩子在青山镇时帮赵寡妇干过活，会烧灶。林逸则收拾屋子，把行李拿出来，衣服叠好放进柜子，书摆在条案上。
那本记满了数据的小本子，他放在了枕头底下。
等收拾完，小木头的饭也做好了——白菜炖土豆，贴了几个玉米面饼子。简单，但热乎。
两人坐在堂屋里吃饭。
阳光从窗户照进来，在地上铺出方方正正的一块。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的。
“先生，”小木头咬着饼子，“咱们以后就住这儿了？”
“嗯。”
“那……咱们还回青山镇吗？”
林逸顿了顿：“也许回，也许不回。”
“我想张爷爷了。”小木头小声说，“还有周大哥，孙大娘，老王叔……”
林逸摸摸他的头：“等安顿好了，给他们写信。”
吃完饭，小木头去洗碗。林逸走到院子里。
枣树下，那堆落叶还没处理。他拿起扫帚，想把叶子扫到墙角，却忽然停住了。
树下有块石头，半埋在土里。他蹲下身，扒开落叶，把石头挖出来。
是块青石板，一尺见方，表面平整。石板上刻着字，很浅，得仔细看才能看清。
是两行字：
“万物皆数”
“后来者见”
林逸的手抖了一下。
万物皆数——楚先生说过的话。
后来者见——和秋月说的“后来者启”只差一个字。
他猛地站起来，环顾院子。
这院子，真的是个普通老举人出租的吗？还是……有人特意安排的？
“先生，您看什么呢？”小木头洗好碗出来。
“没什么。”林逸把石头放回原处，用落叶盖好，“一块旧石板而已。”
但他心里，已经翻江倒海。
秋月知道这石板吗？如果知道，她为什么不说？如果不知道，那这石板是谁刻的？楚先生？还是别的什么人？
还有，这院子月租五百文，在京城西城确实不算贵，但也不便宜。一个老举人，为什么愿意把院子租给他这个外地来的穷书生？
问题太多了。
而每一个问题，都指向更深的谜团。
林逸走回堂屋，坐在椅子上。
窗外，天色渐渐暗了。
京城的第一夜，就要开始了。
而这个小院，这个看似普通的安身之处，似乎也并不简单。