父亲为什么要在遗书里写那句话——“别去找观星阁，除非你已经准备好了。”那不是一个警告。那是一道门槛。跨过去之后，他就再也回不去了。
“所以，372天。”他的声音在安静的客厅里显得异常清晰，不带一丝多余的情绪，像是在陈述一个已经被反复计算过的公式，“一年多一点。够做什么？”
高铭远转过身，煤油灯的光把他满是皱纹的脸映得像一张老旧的星图，每一条纹路都指向一个他从未对人提起的秘密。
“够你摧毁全球财团，够你集结一支星际舰队，也够你——”他顿了顿，目光扫过毕克定和笑媚娟紧握的手，嘴角浮起一丝极淡极淡的、埋在皱纹里的笑意，“陪这个姑娘好好吃几顿饭。”
笑媚娟没有笑。她松开毕克定的手腕，从怀里掏出手机，打开日程表，快速扫了一眼。她的表情已经恢复了那种在谈判桌前面对千亿对赌协议时的冷静和果决，语气也重新变回了笑总该有的利落：“三百七十二天，折合五十三周。如果我们从现在开始整合财团旗下所有高科技子公司，剥离地产、零售、娱乐这些非核心资产，回笼的资金全部投入航天制造、量子通讯和深空探测——保守估计，能在十二个月内组建一支初级深空防御系统。但我们需要许可证、发射场地、国际空间合作协议，以及至少三个拥有深空资源的盟友。”她抬头看向毕克定，“你有空吗，毕总？”
毕克定看着她，忽然笑了。这是他这些天来第一次笑。不是因为不在乎，而是因为在乎。在乎到他不打算逃避，也不打算独自承担。
“有。”他说，然后转向高铭远，“高工，你的机械工程经验还在吗？”
高铭远从书架底下拎出一个锈迹斑斑的铁皮工具箱，打开，里面整整齐齐地码着几十件奇形怪状的工具。它们都在工具箱里沉默了几十年，但现在，每一件都像是在黑暗中突然听到了自己名字的士兵。他拿出最上面一把还在微微发光的银色扳手，在指间转了一圈，动作流畅得不像一个八十多岁的老人，倒像一个终于归队的老兵在擦亮他最后一支枪。
“我在等这个问题，”他说，“等了二十三年。”