老威廉没有立刻开始讲。他按了一下扶手边的铜铃，林远端着一只托盘走进来，托盘上放着一只银质的水壶和两只干净的威士忌杯。他把水壶放在壁炉边的铁架上，给两只杯子各斟了半指高的酒，然后无声地退出去，把门带上。
“你喝威士忌吗？”老威廉问。
“偶尔。”
“那今晚应该喝一点。”老威廉把其中一只杯子推到毕克定面前，自己端起另一只，对着壁炉的火光转了转杯身，琥珀色的酒液在杯壁上挂了一层薄薄的油脂。他抿了一口，喉结上下滚动了一下，然后靠在椅背上，灰蓝色的眼睛半眯起来，像是在眺望一片遥远的、只有他自己能看见的海面。
“第一个人，”他终于开口了，声音比刚才低了一个音调，带着老年人特有的沙哑和迟缓，但每个字的咬字都极其清晰，“叫安德烈·索科洛夫。俄国人，十月革命后流亡到巴黎的白俄贵族后裔。卷轴选他的时候，他在塞纳河边的旧书摊上打零工，穷得连一双完整的鞋都没有。箱子是在新桥下面砸中他的，和你一样——从天而降，差点把人砸死。”
他顿了顿，把酒杯放在膝盖上，用毯子的边缘慢慢擦拭着杯口的水汽。
“安德烈拿到卷轴之后，用了三年时间，从巴黎旧书摊的小贩变成了欧洲最大的军火商。二战爆发前，他几乎控制了法国三分之一的军工产能。然后在1939年春天，他忽然失踪了。没有人知道他去哪了，他的公馆、账户、手下，一夜之间全部被另一批人接管。巴黎警方在他的书房里只找到了一样东西。”
“什么？”毕克定问。
“一把烧焦的椅子。椅子扶手上绑着半截绳子，绳子被火烧断了。但椅子上没有人，也没有尸体。现场没有任何血迹，没有任何搏斗痕迹，就好像他坐在椅子上被人烧，然后凭空消失了。那些接管他产业的人，全部持有安德烈亲笔签署的转让文件，笔迹鉴定是真的。”
老威廉看着毕克定，火光在他深陷的眼窝里跳动，把他的表情映得忽明忽暗。
“第二个人，叫陈望北。新加坡华侨，战前是马来亚最大的橡胶大王。他被卷轴砸中的时候，正在槟城的码头卸货，一箱从马六甲运来的橡胶。箱子从吊机上掉下来，砸穿了他头顶的遮阳棚。这是1920年的事。他拿到卷轴以
本章未完，请点击下一页继续阅读！