得静谧而温柔。
婚礼晚宴的喧嚣散尽，宾客早已离去，只剩庭院里的蔷薇，在晚风里散发着清甜的香气。
帕辰牵着Mai的手，缓步走进二楼的卧房。房间里只点了几盏暖黄的壁灯，光影朦胧，将铺着丝绒红缎的婚床衬得格外缱绻。他替她褪去肩头的薄纱，指尖触到她细腻的肌肤时，微微一顿。
Mai抬眸看他，眼底还漾着未散的笑意，睫毛却轻轻颤了颤。
这些年并肩走过的风雨，那些在绝境里相濡以沫的日夜，此刻都化作了眼底的温柔。
帕辰俯身，额头抵着她的，声音低哑得不像话：“累不累？”
Mai摇了摇头，伸手环住他的脖颈，指尖划过他后颈的薄汗，笑着反问：“你呢？”
话音未落，帕辰便低头吻住了她。
这个吻不像平日里的炽热急切，反倒带着几分小心翼翼的珍重，唇齿相依间，是岁月沉淀下来的安稳。窗外的湖水拍打着堤岸，发出细碎的声响，与室内渐起的呼吸交织在一起。
他替她解开发绳，青丝如瀑般散落肩头，衬得她脸颊绯红。帕辰的指尖掠过她的眉眼，像是在描摹一件失而复得的珍宝，眼底的温柔几乎要溢出来。
“Mai，”他低声唤她的名字，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这辈子，我绝不会放开你的手。”
Mai的眼眶一热，抬手勾住他的手指，将脸颊贴在他的掌心，声音软糯而坚定：“我也是。”
壁灯的光晕温柔地漫过相拥的两人，将所有的过往与风霜，都揉进了这一夜的缱绻缠绵里。窗外月光皎洁，蔷薇香愈发浓郁，时光在此刻，慢得像一场不愿醒来的梦。