叩问她独自熬过的岁月；她的回应同样炽热，手臂紧紧缠绕着他的脖颈，指甲陷入他的背脊，仿佛要将他的模样刻进骨血。没有多余的言语，只有粗重的喘息、失控的低吟，以及肢体碰撞时发出的暧昧声响，在密闭的空间里交织。
他记得她曾经的青涩羞怯，如今却在她眼中看到了同自己一样的孤注一掷。每一次贴近，都像是在弥补错过的时光；每一次相拥，都在诉说着未曾说出口的牵挂。她主动吻上他的唇，舌尖带着淡淡的血腥味——这个吻不再温柔，带着互相慰藉的狠戾，将五年的思念、委屈、挣扎都熔铸其中。
激情褪去，两人相拥着躺在凌乱的床上，胸口仍在剧烈起伏。窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在帕晨脸上投下明明暗暗的光影。他低头，吻了吻Mai汗湿的发顶，声音带着难以掩饰的疲惫与愧疚。
“这五年，我活得像个逃犯。”他的声音很轻，却字字沉重，“你以为我真的在苏黎世？我一直在暗处看着你，看着林辰…”