人。
人力资源总监梁远，正坐在门口附近的工位上。他面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的简历。
角落里，那个头发像鸟窝一样的男人是陈默。
他正缩在两台显示器后面，手指在键盘上敲得飞快，噼里啪啦的声音像是密集的雨点。
他旁边放着一桶没吃完的泡面，汤已经凝固了。
还有一个戴着眼镜、斯斯文文的年轻人，正在整理刚才雷布斯喝剩的纸杯。那是夏冬现在的助理，一鸣。
几分钟后，夏冬收到了一条短信。
钱到了。三千万。
……
中关村大厦楼下。
一辆出租车猛地停在路边，车门推开，先下来的是一只皮鞋，鞋面上蒙着一层灰，显然赶了不少路。
紧接着，是一个不修边幅的中年男人钻了出来。
刘波。
他把手里刚抽了一半的烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，动作带着一股子狠劲。
“就是这儿？”
后面跟下来的小王脖子上挂着个单反相机，手里提着采访包。
“错不了。”
他拍了拍有些皱巴的衣服——这身衣服昨天还在金华的玩具厂里蹭过灰，今天就跟着他飞到了京城。
“昨天在金华，那老夏是个实在人，听说自己是央视的，没几句就把他儿子的电话号码给了我。”
刘波眯着眼睛，看着眼前这座高耸的玻璃幕墙大楼，语气里带着一丝玩味，“可惜啊，小的那个是只小狐狸。”
小王凑上来：“波哥，听你说，昨天夏冬在电话里不是拒绝了吗？说最近不接受采访。”
“拒绝？”刘波冷笑了一声，“他说‘以后再说’，那就是‘你来找我’的意思。
在这个圈子里，没有绝对的拒绝，只有不够的筹码。”