你好，开个单人间。”
夏冬把身份证递了过去。
前台姑娘眼皮都没抬，手指还在键盘上飞快地按着。
“嘀嘀嘀——”
直到那条蛇撞了墙，游戏结束。
她才“啧”了一声，不耐烦地抬起头，瞥了夏冬一眼。
当她看到夏冬那张清秀的脸时，愣了一下。
这小伙子，长得还挺精神。
“住几天？”她的声音稍微缓和了点。
“先住一天。”
“押金一百，房费一天八十，一共一百八。”
声音没什么感情，像是复读机。
夏冬痛快地从包里掏出现金，点了两张红票子递过去。
看到现金，前台姑娘的动作明显麻利了起来。
现金为王。
她开了票，递过一张薄薄的房卡。
“307房，电梯在那边，出门左转。”
夏冬接过房卡，道了声谢。
他走进了那个光线有些昏暗的电梯，里面弥漫着一股淡淡的霉味。
307房。
走廊里铺着暗红色的地毯，不知道多久没吸尘了，踩上去软绵绵的，没什么弹性。
夏冬找到了房间，打开房门。
“滴——”
房间不大，大概十五平米。
一张1.5米的床，一个掉漆的床头柜，一个写字桌，还有一台老旧的显像管电视机，屁股撅得老高。
还行。
夏冬心里评价。
比他上辈子住的工地活动板房，以及转行程序员后住的城中村隔断间，强多了。
他把双肩包随手扔在床上。
“砰”的一声，床垫似乎抗议了一下，扬起一阵肉眼可见的微尘。
夏冬皱了皱眉。
他正准备去浴室洗把脸，去去这一路的风尘。
一低头，愣住了。
门缝底下，塞着好几张小卡片。
地上也散落着两三张，显然是前一个客人没清理干净，或者保洁阿姨也懒得管。
夏冬的呼吸停滞了半秒。
他弯腰，捡起一张。
卡片是铜版纸印的，质量很糙，边角都起毛了。