官员的每一次眨眼，都像是在审判他罪名的判官落下的槌音。
终于，那官员抬起头，脸上依旧没什么表情。
他拿起那个沉重的印章，在护照的签证页上，重重地盖了下去。
“砰。”
那声音，宣告了一个逃犯的消失，和一个虚构之人的诞生。
十三个小时后。
飞机降落在日本东京成田国际机场。
当李想走出航站楼，踏上日本土地的那一刻，一股与洛杉矶截然不同的湿润空气，涌入了他的肺里。
潮湿、干净，带着一种独特的、属于海洋和都市混合的气息。
他坐上了开往市区的利木津巴士。
窗外，是秩序井然的高速公路，是干净得过分的街道，是无数造型各异、却又和谐共存的建筑。
一切都看起来井井有条。
然而，当巴士驶入新宿，当那片由无数霓虹广告牌、巨型LED屏幕和摩天大楼组成的、如同数字生命体般的城市森林，毫无征兆地撞入他的视野时——
一种前所未有的、巨大的孤独感，瞬间将他吞噬。
他站在涩谷那全世界最繁忙的十字路口。
信号灯变换，成千上万的人，像被无形的指令驱动的蚁群，从四面八方涌来，与他擦肩而过，又涌向四面八方。没有人看他一眼，没有人为他停留一秒。
穿着校服、嬉笑打闹的女高中生；西装革履、步履匆匆的上班族；打扮怪异、头顶潮流发型的年轻人……
无数张陌生的面孔，汇成了一片没有表情的海洋。
东京没有拥抱他。
它只是用千万盏霓虹的眼睛，冷漠地注视着他，用亿万人的嘈杂，彻底地淹没他。
在这座庞大到令人绝望的都市迷宫里，他不是过客，不是学者，甚至不是一个逃犯。
他是一粒无人在意的、随时都可能被这个城市的尘埃。
而那个名为“蜂巢”的阴影，此刻，又藏在哪一盏闪烁的灯火背后，用怎样的一双眼睛，玩味地欣赏着他这只闯入迷宫的、孤独的老鼠？
他握紧了口袋里那枚冰冷的存储器。
这是他唯一的地图。
也是，通往下一个陷阱的……路标。