午门广场上的流水席，到了开席的时辰。
没有鞭炮，没有喧哗。
只有上百张桌子，上千道菜肴，在清冷的月光下，静静地散发着热气。
胖三、大牛他们七个，换上了干净的衣服，就那么远远地站在帐篷外，看着这空无一人的盛宴。
一阵夜风吹过。
卷起桌布的一角，发出“哗啦啦”的声响。
仿佛有无数看不见的客人，在这一刻同时入席，举起了酒杯。
那股弥漫在空气中的香火气，不再呛人，反而带着一种前所未有的安详与庄严。
所有人心头那股因力竭而产生的烦躁与不安，竟在这阵风中，被悄然抚平。
他们知道。
客人们，来了。