都站满了人。一个穿着破旧军装的老兵挤到林默涵旁边的过道上，抱着一个褪色的布包，脸上满是皱纹，眼神浑浊。
“借过，借过。”老兵操着一口浓重的山东腔，笨拙地挪动着身体。
林默涵往窗边靠了靠，给他让出一点空间。老兵感激地点点头，靠着座椅站定，从怀里掏出半截烟卷点上，深深地吸了一口。
烟雾在拥挤的车厢里弥漫开来。
“老哥这是去哪儿？”林默涵用带着闽南腔的国语问道，尽量让自己听起来像个本地商人。
“回台北。”老兵吐出一口烟，“在高雄待了半年，没找到活儿。老家回不去了，只能回眷村等死。”
“眷村”是台湾当局为安置从大陆撤退来的军人和家属修建的聚居区。林默涵知道，那里住着成千上万像老兵这样的人——被时代抛弃的棋子，在陌生的土地上苟延残喘。
“老哥是哪里人？”陈明月插话道，语气里带着适当的同情。
“山东，济南府。”老兵的眼睛望向窗外，眼神变得遥远，“出来的时候，俺闺女才三岁，现在……现在不知道还在不在了。”
车厢里突然安静下来。周围几个乘客都听到了老兵的话，脸上露出复杂的表情。在这个年代，这样的故事太多了，多到已经让人麻木。但每一次听到，心里还是会像被针扎一样痛。
林默涵没有说话。他从包袱里又拿出一个饭团，递给老兵：“老哥还没吃早饭吧？”
老兵愣了一下，接过去，手有些发抖：“谢谢，谢谢……”
他狼吞虎咽地吃着，眼泪混着饭粒往下掉。林默涵别过头去，不忍再看。他想起了自己的父亲——那个在他十岁那年被日本人打死的私塾先生。如果父亲还活着，现在也该是这个年纪了。
列车继续向北行驶。过了台南，窗外的景色开始变化，从平原逐渐变成丘陵。铁轨沿着山势蜿蜒，时不时穿过漆黑的隧道。每当进入隧道，车厢里就一片漆黑，只有烟头的红光在黑暗中明灭。
在一个特别长的隧道里，林默涵感觉到陈明月的手握住了他的手。她的手很凉，手心有汗。
“有人在盯着我们。”她凑到他耳边，用只有两人能听见的声音说。
林默涵没有回头，只是轻轻回握了一下她的手，示意自己知道了。他也感觉到了那种
本章未完，请点击下一页继续阅读！