林默涵听见后屋传来瓷器破碎的声音——这是销毁证据的暗号。
黑衣人搜查仓库时，林默涵正抱着樟木箱站在门口，像个受惊的店员。他看见其中一人用匕首划开稻草堆，另一人则用脚踢翻木箱，木屑纷飞中，他突然想起老渔夫咳出的血丝，心里像被什么东西揪紧了。
"这箱子里是什么？"匕首指向樟木箱。
"是...是客人寄存的古董。"张老板的声音发颤。
林默涵打开箱盖，露出里面的青花瓷瓶。这是他在香港时特意收购的清代康熙年间的民窑瓷器，此刻瓶身上的冰裂纹在仓库昏暗的光线下，像一张布满伤痕的脸。
黑衣人用匕首刮了刮瓶底，没发现异常，又翻看了林默涵的居住证。当他们终于离开时，林默涵发现自己的衬衫已经湿透。张老板递给他一杯热茶，手指在茶杯边缘敲出摩斯密码："明晚八点，盐埕区，接头人'木匠'。"
走出"福顺栈"时，暮色已浸透了整条街。林默涵提着樟木箱，走在骑楼的阴影里。路灯亮起，将他的影子拉得很长，与墙上"剿匪救国"的标语重叠在一起。他想起三年前在上海外滩，也是这样的秋夜，妻子把这枚刻着"默"字的印章塞进他手里，说等革命胜利了，就用它给孩子起名字。
此刻印章正躺在樟木箱的暗格里，与微缩胶卷、身份文件一起，构成了"沈墨"这个全新的生命。他摸了摸风衣口袋里的牙膏管，胶卷应该还在。明天，他将以这个身份开始新的生活，像海燕一样，在暴风雨中寻找属于自己的航向。
码头的汽笛声再次响起，比清晨时更加悠长。林默涵回头望去，"福顺栈"的灯光在夜色中摇曳，像大海中的一座孤岛。他知道，从踏上高雄港的那一刻起，自己的生命就不再属于个人，而是属于那个看不见的组织，属于那片被战火撕裂的土地。
夜色渐浓，他将樟木箱抱得更紧了些，朝着盐埕区的方向走去。明天，当第一缕阳光照进高雄港时，"沈墨"将正式开始他的潜伏生涯，而林默涵这个名字，将永远沉睡在太平洋的波涛之下。