，刀柄上刻着两个字——月牙。
“老何提前把刀送过来了，总算赶上了，”酸菜汤举起那把刀，从左手这头慢慢划到那头，眼眶里含着的泪水终于滚落下来，落在刀刃上，被青色的光晕蒸发成一道细小的雾气，“从今天起，我酸菜汤对玄厨之道起誓，月牙刃的第二任主人，就是我。”
阳光从厨房的小窗户照进来，落在刀刃上，青色的光晕和金色的阳光交织在一起，把酸菜汤的脸映得发亮。
巴刀鱼看着那把刀，看着酸菜汤脸上的泪痕和笑容，忽然觉得这个画面应该被记住。
他站起来，走到灶台前，系上那条洗得发白的围裙。
“今天你生日，我来做几个菜。”
“不用——”
“坐下。”巴刀鱼说，语气不容拒绝，“吃碗面就想打发我？这一顿，算老巴记送的。”
酸菜汤愣了愣，然后坐下了。
巴刀鱼打开冰箱。冰箱里没什么好东西——半棵白菜，几个鸡蛋，一块五花肉，还有一包娃娃鱼上次带来的腊肠。
他把五花肉拿出来，放在案板上。
他握起那把豁了口的菜刀，刀身映出他的脸。他深吸一口气，手起刀落，动作稳得像是切了几十年的老师傅。
“你这刀工不对，五花肉要斜着切，这样肥瘦才能均匀——”酸菜汤习惯性地想纠正他。
“你今天坐着就行。”巴刀鱼头也不回地打断她。
锅铲在铁锅里翻炒的声响，油脂在高温下噼啪炸开的脆响，案板上刀锋起落的节奏——这些声音交织在一起，把后厨填得满满当当。巴刀鱼的背影挡在灶台前，围裙系带在腰后打了个松垮的结，随着他的动作一晃一晃的。
娃娃鱼不知道什么时候溜了进来，手里捧着一个磕了角的蛋糕盒子，上面的奶油蹭歪了一块。她把蛋糕放在桌角，拿手指头蘸了一点奶油，偷偷放进嘴里，然后朝巴刀鱼比了个噤声的手势。
巴刀鱼没回头，像是背后长了眼睛似的轻笑了一声。
他用舌尖轻轻抵了抵腮帮子，什么也没说，只是把锅里那道回锅肉翻了个面，火候刚好。
（章节完）