什么东西，在那里，不是眼睛看见的，不是耳朵听见的，而是那种，你的意识，感知到了，这里，有什么，在——
那种在，她感知了很久，才慢慢地，认出来——
那种在，是那件真实，在那里，留下的那种质地。
不是那件真实，本身，而是那种，那件真实，曾经在这里，真实地，发生过，然后，那种发生，留在了这里，留在了那棵树旁边，留在了这条窄街的空气里，留在了那种，即将暗下去的光里——
那种留下来的质地，她感知到了。
她在那棵树旁边，站了很长时间，那种站，不是为了感知更多，只是，在那里，让那种感知，在她那里，待着。
那件真实，在那里，曾经在，而且，那种在，还在那里，没有散，只是，沉下去了，变成了那个地方，某种深处的东西——
那种深处的东西，可以被感知到，被那些，感知得到的人，走到那里，认出来。
她认出来了。
那天晚上，她给王也发了一条消息：
“爷爷，我找到了，不是那所高中，不是那个老师，不是那个学生，是一棵树，在那条窄街里的一棵很老的树旁边，我感知到了，那件真实，在那里，留下的那种质地。”