冬雪初降，云母窑外万籁俱寂。
谢梦菜躺在竹榻上，呼吸轻得几乎听不见，像一片将落未落的雪。
她脸色苍白如纸，唇色淡得近乎透明，唯有指尖还微微动着，仿佛在数着风里的细尘。
程临序跪坐在她身旁，一言不发，只是紧紧握着她的手——那双手曾捻过千丝万缕，如今却冷得如同山泉浸透的玉。
她用尽最后一丝力气，从枕下抽出一方银蚕丝帕。
帕子泛着幽微的光，像是裹住了月色。
她颤抖着执笔，在帕角写下几行小字，字迹极轻，仿佛怕惊扰了这寂静的终章。
写完，她缓缓抬手，将帕子塞进程临序掌心。
他低头看着她，喉结动了动，终究没问。
她只是轻轻摇头，目光深远，似穿透了重重风雪，望向了很远的地方。
然后，嘴角极轻地弯了一下，像春风拂过冰面，留下一道转瞬即逝的涟漪。
风穿窑隙，烛火轻晃。
那一方丝帕静静躺在将军掌中，未启封，却已沉重如碑。
“若我先走……”她声音轻得几乎融进风里，“请替我看看——那根线，有没有继续往前。”
程临序闭了闭眼，再睁开时，眸底已无波澜，如雪覆山巅，静默而坚不可摧。
他点头，没有说话，只是将她的手贴在自己心口，久久不动。
那一夜，雪落无声。
次日清晨，天光微明，云母窑内，谢梦菜安详离世。
眉目舒展，宛如沉眠。
程临序起身，动作缓慢却坚定。
他未唤人，未举丧仪，未鸣钟鼓，甚至连哀乐都未曾响起。
他亲自剪下一缕她的长发，用最细的冰绡丝缠绕三匝，编入最后一枚尚未破茧的天蚕卵中。
那茧晶莹剔透，悬于窑心最高处的竹架之上，如同星辰坠入凡尘。
他亲手关闭洞门，以整块青冈岩封死入口，不留一丝缝隙。
又在门前立起一座石碑，无字，无纹，唯有风雪在其上刻下岁月的痕迹。
碑下，他埋入一枚铁铸织梭——那是谢梦菜生前最后握过的工具，也是她一生织政信念的象征。
转身离去时，他左肩披上一件旧布袍，是她亲手织就的并蒂莲纹样，早已褪色，却依旧柔软。
风起，衣袂翻飞，他孤身踏雪而行，背影渐远，如归山之影，沉默而决绝。
消息未传。
崔九章奉命南下
本章未完，请点击下一页继续阅读！