座新建的祠堂。
手下校尉低声禀报：“将军，阵亡名录已整理完毕，共一千二百七十三人。您说要绣在英织卷上，每月由家中凭卷领抚恤……可有些人，家都没了，名字也没人记得。”
程临序沉默良久，伸手抚过冰冷的石碑。
“那就从今天开始——”他声音低哑，却坚定如铁，“每一个战死的人，都要有名。”
边关风雪未歇，夜色如墨泼洒在千仞烽燧之间。
程临序立于新落成的春社堂前，铁甲未卸，肩头积了薄雪，像一层无声的哀悼。
堂内，一卷长达十丈的素绢正被缓缓展开，由十二名军中绣娘以银线逐字绣录——那是阵亡将士的姓名。
每一针落下，都仿佛叩击着生者与死者的界限。
名字不再是黄土下无碑的枯骨，而是被织进光阴的经纬，悬于堂上，受万人仰望。
一名老兵跪在最前，满脸沟壑被烛光照得发亮。
他颤抖的手指抚过那一行小字：“林十七”——他儿子没有大名，入伍时只报了村中排行。
“战死那年，连尸首都找不回来。”老人哽咽，“官报只说‘殁于野’，家里领不到抚恤，邻居说他是逃兵，连狗都不朝他坟头叫一声……”
话至此处，已是泣不成声。
“可如今，”他猛地抬头，望着墙上熠熠生辉的名字，声音嘶哑却昂然，“我儿的名字亮在春社堂上，每逢朔望，孩童绕行诵读，连村口那条老狗，都会抬起头看他一眼！”
堂外寒风呼啸，而堂内泪光与烛火交织，映出一片滚烫的人心。
三日后，消息随驿马传入京畿。
织政院门前，已有数十名军属冒雪等候。
她们手中攥着残破的军牌、褪色的战袍，甚至只是一缕从战场带回的尘土，恳求将亲人的名字补录入英织卷。
“我们不要金银，只要一个名字能被记住。”一位年轻妇人跪在雪中，怀中抱着尚在襁褓的婴儿，“孩子还没见过父亲的脸，至少让他长大后知道，爹是为国捐躯的。”
织盟响应如潮。
短短七日，江南八府、江北三道，共计三千余名阵亡将士之名被逐一核实登册。
更有无数百姓自发组织“寻名队”，深入荒村废垒，只为找回一段遗落的历史。
而在京城深处，谢梦菜端坐织心堂东阁，窗外雪落无声。
她手中
本章未完，请点击下一页继续阅读！