布。
她提笔，亲书回信，仅一句：“你不肯留名，可这世上，最重的字，从来不在纸上。”
当夜，山村小院。
那妇人捧信读罢，泪落如线。
她转身走入屋内，抱出一箱旧衣——那是她少女时被逼穿的素白孝裙，象征“未嫁守节”的耻辱之服。
她将裙投入火盆，火光冲天，布帛蜷曲成灰，随风腾起，如无数细线飘向夜空，仿佛要缝合那曾撕裂她命运的裂口。
同一时刻，皇城西北，屯田大营。
程临序披甲巡视新编军屯，忽闻营中笑语阵阵。
走近一看，几名老兵正教新卒用废旧箭杆磨针，细削如毫，在篝火下穿引粗麻，缝补帐篷。
“将军说，铠甲要硬，心要软，还得会拿针。”一人笑道，手中骨针一闪，竟将撕裂的帆布密密缝合，针脚如星点排列。
话音未落，忽地狂风骤起！
一面未固定的军旗被卷上半空，猎猎翻飞，眼看要坠入火堆。
众人惊呼抬头，却见那旗在风中猛然一展——内衬之上，竟密密麻麻绣满“疏”字，以丝线缀连，如星河垂落，横贯夜幕。
风不止，字不灭。
那一瞬，仿佛天地共鸣，亿万星辰在布帛上重生。
程临序仰首，铁甲染霜，眸光如炬。
他缓缓抬手，似要触碰那流动的星河，却又收回，只低声一叹：“她缝的从来不是衣……是命。”
而此时，深宫织造局内，灯火未熄。
秋狩大典将至，皇家织匠正赶制新龙旗。
金线穿梭，丝滑如水，整幅旗帜华光流转，龙形腾跃。
监工老匠人抚着经纬，满意点头，却未察觉——在旗面最深处，几缕黑丝悄然穿入，极细极密，隐于金线之间，织成三字咒文，如毒脉潜伏，静待破茧之机。