消失，大门关上了，人群又轰地一下恢复了喧闹。
台阶最高处，一个老太太站了很久。她穿着一件藏青色的旧呢子大衣，手里攥着一张票，票边已经攥出了褶子。有志愿者过来问她要帮忙吗，她摇摇头，眼睛一直盯着音乐厅的大门。过了一会儿，她忽然自言自语地说了一句：“四十年了。”
旁边有人听见了，不知道她是在说戚老，还是在说自己。
七点半，人群开始往前涌，检票口的闸机滴滴滴响成一片。那个举牌求票的小姑娘还蹲在台阶上，牌子举得更高了。她妈妈已经收起现金，开始跟黄牛讨价还价。黄牛伸出一只手，张开五个指头。
媒体车又来了几辆，直播车在后面找地方停靠。有个年轻记者刚从车上跳下来，对着手机喊道：“直播间的朋友们，我现在就在音乐厅门口，你们可以看到后面的人群……对，就是今天，戚老归隐多年后的第一场音乐会……票价？我刚才问了一下，黄牛那边已经炒到……”
她的话没说完，人群里忽然爆发出一阵骚动。
所有人都往同一个方向扭头看去。
一辆黑色的轿车正缓缓穿过人群，往贵宾通道那边开过去。车窗贴着深色的膜，什么也看不见。但人群还是涌过去了，手机举得高高的，闪光灯噼里啪啦地闪。
有人在喊：“戚老！戚老！”
有人把灯牌举过头顶使劲晃。还有几个上了年纪的人，就那么站在人群外面，远远地看着那辆车，也不说话。
那辆车在贵宾通道门口停了一下，车门开了一条缝，一只穿着黑皮鞋的脚伸出来。人群的喊声又高了一度，下一瞬，那只脚却又缩回去了，车门砰的一声关上，车继续往前开，一直开到通道最里面才停下来。
人群发出一片失望的叹息。但很快，失望又变成了新的期待——
音乐会，马上就要开始了。
七点四十五分，第二遍入场铃响起，举牌的小姑娘终于买到了票。
母女俩手拉手往检票口跑，小姑娘跑着跑着，忽然回头看了一眼。