以坐这儿歇歇。
装修的时候，我特意留了间朝南的屋子，窗户开得很大，阳光能洒满整个房间。
木匠问我这间屋打算做什么用。
我说：“等人。”
木匠愣了愣，没多问。
房子弄好那天，我坐在院子里，泡了壶茶。
茶是镇上买的，普通的茉莉花茶，但还挺香。
我喝着茶，看着远处的山。
突然想起雪夜里，她环住我时平稳的心跳，还有她说“你真是个麻烦”时，眼底那点几乎看不见的笑意。
这个骗子。
我把茶杯放在石桌上，起身回屋。
从抽屉里拿出那个黑色布袋，把里面的字条拿出来，又看了一遍。
勿念。
字迹工整，笔画微抖。
我找了相框，把字条裱起来，挂在朝南那间屋的墙上。
正对窗户。
一抬头，就能看见山，也能看见这两个字。
然后我继续等。
等雪化尽，等山门开，等云雾散。
等她回家。
到时候，我要把这字条怼到她面前，问她：
“不是说勿念吗？”
“那我这些年念的，算谁的？”