之后，他不再说话了。
她没回头。
他也没再说。
初月保持着那个背对的姿势坐了很久。
久到天色从灰白变成淡金，窗纸上的光从棉布色变成薄薄的藕色。久到她的右手从刺痛变成钝痛再变成一种几乎可以忽略的跳痛——只要不动就没事。
久到她听见他的呼吸沉下去，从一个成人的胸音变成孩子般浅促的鼻息。
然后安静了。
她回头时，沈洵趴在床沿上睡着了。
不是躺下的，是坐在地上——臀下垫着他自己脱下来的外衣，肘部搁在床沿上，额头压在前臂上，后背的脊骨在薄薄的中衣下凸出一道不太正常的弧度。左肩比右肩低，大概是左边伤口没右边深。
她低头看他的腰。
他中衣下摆卷上去了一截，露出腹部的刀伤。伤口边缘是黑血结成的厚痂，但中间那道最深的切口——边缘的痂裂了一条缝，新渗的血从缝里淌出来，沿着旧伤的弧度慢慢往下浸，黏住了一小片衣料。
晨光照在伤口上，黑与红的色差格外刺眼。
初月看了很久。
她伸出左手，指尖在距离伤口边缘半寸的地方停住了。她的手指不算修长，指节分明，指腹上有炼丹时磨出的薄茧。那根手指在距离伤口半寸的位置伸缩了两次——缩回，又伸出，再缩回，再伸出。第三次才碰到皮肤。
不是碰到伤口，是碰到结痂旁边一小片没有破损的皮肤。
沈洵的体温比她想象的低。不是发凉，是那种失血后维持不了体表温度的温吞——像炉膛里只剩了灰烬，摸着还有温度，但已经烤不暖人了。
她的嘴唇动了动。
“对不起。”
声音低到只有自己能听见。喉音很重，闷在嗓子里没全部出来。尾音往下掉，掉到最后几个音节时，她的手指从他皮肤上收回去，收得很快，像被什么东西烫了。
她收手时，沈洵的眼睫动了一下。
左眼先动，右眼滞了半拍。像蝴蝶的翅尖在收拢之前被风拨了一下。
但他没有睁眼。
呼吸也没有变。
初月不确定他有没有听见。
她没有去确认。她把视线从他脸上移开，去看窗外那层藕色的光，看了两息，然后撑起身子准备下床。
这次用左臂支撑，动作很慢。左手掌先按住床沿，肘部慢慢撑直，上身前倾，腹部用力时闷
本章未完，请点击下一页继续阅读！