安平县招待所的贵宾厅里，暖气烧得并不足，空气里透着股子陈旧的木地板味儿。
王处长正弓着腰，脸上挂着那种近乎谄媚的笑，手里端着个紫砂壶，正给佐藤一郎倒茶。
茶水溢出来，流到了桌面上，他赶紧用袖口去擦。
“佐藤先生，您别听那个顾南川瞎忽悠。”王处长一边擦一边观察着日本人的脸色，“那就是个乡下作坊，搞了几口大缸在那儿沤烂草，臭气熏天的。我已经勒令他们整改了，咱们还是去看看县里的竹编厂吧，那儿干净。”
佐藤一郎跪坐在榻榻米上，没接茶，也没搭理王处长。
他手里正捏着那张刚才二癞子送来的信封。
信封是特制的，深褐色的牛皮纸，摸上去有一种粗粝的磨砂感。
封口处用火漆封缄，盖着一个狂草的“南”字。
佐藤一郎没有用裁纸刀。
他小心翼翼地撕开封口，动作轻柔得像是在剥开一颗荔枝。
那张土黄色的请柬滑落出来。
稻壳灰形成的黑色颗粒，像是不经意间洒落的墨点，嵌在粗糙的植物纤维里。
红色的印章盖在上面，红与黄，黑与粗，形成了一种极具冲击力的视觉张力。
佐藤一郎的手指在纸面上缓缓摩挲。
那种触感，让他想起了京都古寺里那些历经风雨的土墙，想起了枯山水庭院里的沙砾。
“瓦……瓦塔西（我）……”佐藤一郎喃喃自语，眼神直勾勾地盯着那张纸，像是魔怔了。
“佐藤先生？”王处长心里有点发毛，“这纸……是不是太脏了？我这就让人把它扔了！”
说着，他伸手就要去拿那张请柬。
“八嘎！”
佐藤一郎猛地抬起头，平日里那种阴沉的眼神此刻全是怒火。
他一巴掌拍开了王处长的手，力道之大，把紫砂壶都震翻了。
“脏？你懂什么叫‘侘寂’吗？你懂什么叫‘物哀’吗？”
佐藤一郎捧着那张纸，像是捧着圣旨。
“这纸里有骨头，有岁月，有魂！”他转头看向旁边的翻译，语速极快，“备车！马上备车！我要去南意厂！现在就去！”
王处长捂着被打红的手背，傻眼了。
这剧本不对啊？
那是烂草和煤渣子做出来的废纸啊！
这日本人是不是脑子被驴踢了？
……
半小时后，三辆丰田皇冠再次卷着尘土
本章未完，请点击下一页继续阅读！