在门外的石阶上，然后关上门，隔着门板说了一句：“别进来。衣裳换了再进来。”
赵元庚低头看着脚边那碗姜汤。碗底沉着两片厚姜，汤还冒着热气，显然是锅里一直煨着的。她没说“给你”，只是放在那里。关上门也没了那句冷冰冰的“你自己喝”，多了一句堵在门板后面的“衣裳换了再进来”。
他在廊下换了干衣裳，蹲在石阶上喝了那碗姜汤。姜搁得太多，辣得他喉咙发热，喝完之后把碗轻轻放回石阶上。他靠着廊柱站了很久，雨声哗哗地打在芭蕉叶上——这是他两辈子听过的最好听的雨。
牛旦五岁生辰那天，赵元庚在西跨院里陪孩子吹了一下午的纸风车。傍晚牛旦睡了，徐凤志叫住他，让他等一下。
她进屋拿了一个布包出来，里面是一双纳好的布鞋。针脚匀称细密，和她五年前那件缝得歪七扭八的襁褓判若两人。她把鞋递给他，没有说“给你”，也没有抬眼看他，只是说：“试试。”
赵元庚接了。他坐在石阶上脱了军靴，把布鞋套上。大小刚好。他在原地走了两步，回头看她——她还站在门口，背对着光，脸上的表情看不太清，但他能感觉到她在看。不是看鞋，是看他的脚。像是在确认尺码合不合，好决定下一双要不要改鞋样。
他把布鞋脱下来，小心翼翼地放在石阶上，重新穿上军靴。他走到她跟前，抬起手，想去握她的手。她往后退了半步，但这个退不是躲闪的退，更近乎慢了半拍的收手，是在犹豫要不要让他握。他的手指碰到了她的指尖，她没来得及收，他便不放了。他们就这么面对面站着，中间隔着春雨后微湿的夜风。她没有抽手，也没有说话——只有牛旦在里屋翻了个身，含糊地叫了声“娘”。
“我去看孩子。”她把手抽回来，转身进了屋。
门在身后关上了。赵元庚站在门外，低头看着自己脚上那双布鞋，忽然笑了一下。五年了。
从撞墙到姜汤，从绝食到布鞋，她一个字都没原谅他。那个“爱”字也还没到来的时候，但她给他生了儿子，给他纳了鞋，把姜汤放在他脚边。
这些就是他这辈子所有的战利品。他收好了。
牛旦七岁那年，赵元庚带他去军营，让他第一次摸了真枪。
那是一把小号的驳壳枪，后坐
本章未完，请点击下一页继续阅读！