下来，认了徐凤志做干娘。她没叫“干娘”，叫的是“五娘”，跟她小时候在芭蕉叶底下捉迷藏时叫的一样。
徐凤志把那个还没学会走路的胖小子放在膝上，拿起桌上吃了一半的枣糕掰了一小块递给他，问叫什么名。牛旦说叫铁生，铁梨花的铁。徐凤志的手顿了一下，然后继续把枣糕掰成小块放进孩子嘴里，淡淡说了一句好名字。抬起头来，眼眶有点红，但嘴上还是他爹那个硬邦邦的调子。
铁生七岁那年，徐凤志带他去城外忠烈祠上坟。她每年都来，清明节来，中秋节也来。忠烈祠里供着梁飞虎的灵位，还有虎头崖上那六十几个兄弟的灵位，密密麻麻排了好几排。她带着孩子把每个灵位前都摆上一炷香，磕一个头，然后坐在祠堂门口的石阶上，给孩子讲老虎山的故事。讲梁飞虎端酒碗时那道扭曲的刀疤，讲虎头崖上六十几个兄弟没有一个活下来的，讲她认识的那个男人——不是好人，但骨头硬，这辈子没对谁服过软。铁生问她，他后来服了吗。她想了想，站起来拍拍裤子上的灰，说也算服了吧——服软的人先走的，活下来的人替他记着。
祠堂门口的松树已经长到两人合抱粗，风声穿过松针，像是有人在远处吹着辽远的口哨。
赵元庚在八十岁那年摔了一跤。
那天天没亮他爬起来要上房顶修瓦，踩梯子的时候脚底打滑，整个人从第四级梯阶上仰面摔了下来，脊背砸在青石板上，小腿骨折了。府医给他接骨的时候他骂了一整条街的人，骂日本人、骂梯子、骂老天爷不长眼，最后骂累了，靠在床头大口大口喘气。七十好几的徐凤志守在床边守了整整二十天，每天三餐端进来，药熬好了放在床头，他要吐痰她端着盆接着，他骂人她也不回嘴。丫鬟们看着五姨太的背影，都说活脱脱是当年侍弄牛旦少爷的模样，只是端在手里的从米汤换成了汤药。她听着丫鬟的嘀咕，推门进去把药碗搁在床头，对睁着眼装睡的老头说：“她们说我对你像对牛旦。你听听，像吗？”
赵元庚睁开眼睛，一本正经地看着她：“不像。”
“嗯？”
“牛旦小时候比你乖。”
徐凤志拿药碗堵他的嘴，他一边喝一边笑，笑得上气不接下气，笑得肋叉子疼，还在笑。
腿好了以后
本章未完，请点击下一页继续阅读！