着军大衣，踩着积雪，大步走了。
安娜站在门口，目送她的背影消失在厂区大道的拐角处。
她回到会客室坐下，端起搪瓷缸子。水已经不烫了，温温的，喝下去刚好。
石晶是个明白人。
比她哥哥会说话，也比她哥哥通透。这样的姑娘，在那样的家庭里长大，还能保持这样的爽朗和通透，不容易。
而石林呢——从石晶的话里，她拼凑出了一个更完整的轮廓。不是那个在海边沉默寡言的年轻军人，而是一个从小被专制父亲压着长大、学会了用沉默对抗强权的倔强少年。他没有变成他父亲那样的人，也没有被压垮。他用沉默保持了自己的意志，用行动证明了自己的选择。
他拒绝了包办婚姻。他从东北跑到青岛，远离了父亲的控制范围。他在部队靠自己的能力立足。他面对父亲的咆哮不再退让。
这样的人，骨子里是硬的。
不是石林爸爸石光荣那种蛮横的硬，而是一种更深的、更韧的硬。是竹子被风吹弯了腰，风一停又弹回来的那种硬。
安娜把搪瓷缸子里剩下的水喝完，站起来，端着茶盘回了宿舍。
她在床沿坐下，拿出信纸和钢笔，开始给母亲写信。写了一页家常，写了厂里的近况，写了过年吃了什么。写到最后，她加了一句——
“上回您问那个姓石的。他家里是东北军区大院的，父亲是老红军，妹妹是个爽利人。其他的还在看。”