石明珠回国探亲时，录了一段他们的合奏给儿子看，说这是外公外婆的日常。她丈夫听了说，这比音乐学院的学生还默契。石明珠说她爸妈不是音乐学院的学生，他们只是在一起过了一辈子。
一辈子。石铭结婚那天，安娜帮他打领带。石铭低头看着母亲，忽然说：“妈，爸说你是他见过的最勇敢的人。”安娜问他为什么这么说，石铭想了想：“他说你从来不怕任何事。不管是爷爷当年反对你们，还是厂里的人来找你麻烦，你从来都没慌过。”
安娜没有回答。她只是把领带系好，拍了拍儿子的肩膀，说去吧，新娘子等着呢。
婚礼上石林致词，说了二十八个字：“石铭这个名字是安娜取的。铭是铭记。铭记什么，你们自己体会。”然后他放下话筒，坐回安娜旁边。她看了他一眼，给他倒了杯茶。石铭和新婚妻子站在台上，看着父母那桌，丈二和尚摸不着头脑。石明珠在旁边小声跟嫂子说：“习惯就好，我爸我妈说话一直是这样。话里有话，但谁都不解释。”
后来石明珠私下问过安娜铭字到底是什么意思。安娜没有直接回答，只说名字是随便取的。她不想让孩子知道这个名字背后的东西。那不是一个属于孩子们的故事。那是她和石林自己的故事。一个不需要说给任何人听的故事。
晚年某个秋天，他们回了趟上海。
安娜带石林去看了她小时候住过的弄堂。弄堂比记忆中窄了，梧桐树也矮了，石库门上的红漆斑驳脱落，露出灰扑扑的水泥底子。她站在楼下往上看，那个窗户——她少女时代趴在窗台上看过的那个窗户，如今住着别人。石林站在她身后，手里拎着她的外套，没有催她。
她指着二楼那个窗口说：“我小时候就住那间。夏天热得睡不着，就趴在窗台上数星星。上海的星星没有青岛多，但也能数好几颗。”石林抬头看了看那个窗口，想象一个小女孩趴在窗台上的模样。然后他收回目光，看着身边这个两鬓斑白的女人。
他们从弄堂出来，沿着街边慢慢走。上海的秋天和几十年前一样，梧桐叶落了一地。安娜挽着石林的手臂，路过一家糕点店时停下脚步。她看着橱窗里的鲜肉月饼，说以前最喜欢吃这个，但她妈嫌贵，一年只能吃一回。石林二话没
本章未完，请点击下一页继续阅读！