独门的秘方，以后去深圳了还能传给你儿子。我只要够开一家早餐铺的就行。”
老蔡看了她很久。
“你以前是做什么的？”他突然问。
林华凤没有躲开他的目光。
“做按摩的。”她说。
空气安静了一秒。
“不干净的那种。”
林华凤又补了一句，声音很平，像在说一件和自己无关的事，但我现在不做了。我有一个女儿，今年十七，在上高二。
我要供她念书，考大学。
我得给她一个能见人的妈。
老蔡看着她。
这个瘦削蜡黄、眼白泛黄、被病痛折磨了两年多的男人，忽然笑了一下。
不是嘲讽的笑，而是一种说不清道不明的、带着理解和释然的笑。
我老婆跟人跑的时候，老蔡慢慢地说，我儿子才五岁。
我一个人把他拉扯大，供他念了大学，去年又送去了深圳。
你说得对，当爹妈的，得给儿女一个能见人的样子。
他伸手拿起那两个信封，没有数，直接塞进了自己的布包里。
“方子我给你。基础卤，猪肉豆制品，还有我家的包子馅配方——猪肉大葱和酸菜粉条两种。不算钱，算我送你的。”
“为什么？”林华凤问。
“因为你刚才说的话。”老蔡说，“以前这条街上的人都猜你是干什么的，但从来没有一个人敢自己说出来。你敢认，就说明你是真的想从头来过。这样的人，我信。”
林华凤的喉咙动了动，但她没有哭。她把字据写好，签上名字，又按了手印。老蔡也签了字，然后把钥匙放在她手心里。
那把钥匙磨得锃亮，铜色的光泽温润如玉。
“三个月，”老蔡说，“九千块钱打到这个卡上就行。我不催你，你也别催自己。先把铺子开起来，先把包子蒸好。”
他转身要走，走到门口又回头：“对了，你家包子叫什么名？”
林华凤愣了一下。她还没想过这个问题。
“我女儿叫易遥。”她说。
“那就叫‘遥遥早餐铺’。”
老蔡说，“好听，也记得住。”
他拉开门走了出去，佝偻的身影慢慢消失在老街的人群里。林华凤握着那把钥匙站在空荡荡的铺子里，站了很久。