递员与餐厅老板的询问，尤里博士开始出现异样，出现衰老的现象，精神伴有更严重的焦虑与不安，但是与餐厅老板对话的时候仍然可以保持礼貌与克制。
当日晚上，安德烈博士回信。
三月十五日，尤里博士又寄出了一封信件，并且在这封信之后买回来了绘画工具，根据售卖绘画文具的店铺销售人员声称，他在购买画具的时候，虽然有些憔悴与衰老，但是与他的交流中并没有不耐烦与焦虑的情绪，思维灵活，逻辑清晰。
通过店内查看，他似乎很难看出焦虑的症状，不过通过行为心理学专家分析，尤里博士的身体一直在无意识的颤抖，并且做着自己都难以察觉的小动作，看似正常，实际上已经崩溃，到了歇斯底里的状态，只不过没有表现出来罢了。
他们怀疑尤里博士已经陷入了某种心理防御机制，这种极其的理智精神状态是“表演”出来的，这个结论由不同行为心理学专家得出的一致结论，在相关信息保密的前提下，他们也均给出了尤里博士急切需要进行精神治疗的建议。】
心理防御机制是心理学中的一个概念，用来描述人们在面对压力、焦虑、冲突或痛苦时，为了保护自己免受情绪上的伤害而采取的一系列无意识的心理策略。这些机制可以帮助个体缓解内心的紧张和不适，维持心理平衡。
听起来很陌生和繁琐，但是实际上在人类的身上出现的相当频繁。
最典型的心理防御机制现象就是意志最坚定的轻生者在轻生之前情绪都是非常的平静，虽然有正常的行为逻辑与语言，甚至会有说有笑，即使他们的内心已经陷入了最深的绝望，正常人也没办法辨别轻生者与正常人的区别，他们的这也正是这些轻生者为何会毫无征兆的离世。
不止是人类，任何生物的第一要务就是生存，这是刻入基因中的律令，那些哭哭啼啼，行为反常的，其实才是轻生者该有的反应，那是潜意识的在自救。
那些最绝望者的理智与冷静像是深潭上如同实质的浮萍，拥有精致伪装，看似如同平地一般，实则已经深陷深渊。
许晨看着这些没有温度的文字，如同看到了尤里博士绝望的挣扎。