置标着个五角星，旁边写着“备用阀门”。
录像带放进阿哲带的旧录像机里，屏幕上出现晃动的画面。1998年7月15日的厂房，妈妈穿着白花裙站在汽轮机前，爸爸举着摄像机：“慧儿，等这事儿了了，咱们就去拍婚纱照。”突然画面剧烈抖动，传来妈妈的尖叫：“螺丝松了！快关闸——”
屏幕瞬间变黑，只剩下刺耳的电流声。我按下暂停键，在雪花点的间隙，似乎看到个模糊的人影从汽轮机后闪过，穿着深蓝色的厂领导制服。
根据笔记本的线索，我们找到厂区西北角的油库。这座圆柱形建筑被铁丝网围着，锈蚀的油罐像颗颗巨大的胶囊，罐身上的“严禁烟火”标语早已褪色。铁丝网的缺口处，挂着块白色的布料，风吹过时像面小小的旗帜。