燃烧。火光中，我看见无数人影在厂房间穿梭，他们有的穿着白大褂，有的穿着蓝布工装，怀里都抱着团血肉模糊的东西。
翻出围墙的瞬间，口袋里的铜钥匙变得滚烫，烫穿布料在皮肤上烙下齿轮的印记。我回头望去，东配楼的窗口站着个小小的身影，在火光中向我挥手，那只挥舞的小手只有三根手指。
回到市区后，我手腕上的抓痕开始发炎，长出串紫红色的水疱，破裂后形成朵牵牛花的形状。每天清晨，床单上都会出现磷光粉末拼出的数字，从7倒着数到1。
半个月后，我在医院的妇产科走廊看到个孕妇，她穿着蓝布工装，腹部隆起的曲线和照片里的021号一模一样。她冲我微笑时，露出颗缺了角的门牙，和那个在老街茶馆遇到的老货郎一模一样。
“我的孩子快七个月了，”她抚摸着肚子说，“医生说他很健康，就是总在半夜踢我，像在求救。”她的话让我不寒而栗，仿佛陷入了一个无尽的循环。
夜里，我又收到个包裹，里面装着片新鲜的牵牛花瓣，沾着还没干涸的血迹。花瓣下面压着张纸条，用娟秀的字迹写着：“轮到你了”。这简短的三个字，像一把冰冷的刀，刺穿了我最后的防线，让我明白这场噩梦永远不会结束。