挥手告别。她低头翻开那本相册，在最后一页的夹层里掉出一张纸条，上面是用铅笔写的字迹：“陈阳，等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
字迹被水洇过，有些模糊，但末尾那个歪扭的笑脸依旧清晰。林砚把纸条夹回相册，发动了车子。后视镜里，那片厂区渐渐缩小，最终变成一个灰点，消失在视野里。
导航仪重新亮起，屏幕上的空白区域被填满，标注出“红星机械技工学校旧址”。林砚看着那行字，突然想起陈阳脸上的疤痕，想起他缺了小指的手，想起那本烧焦的日记。
或许有些地方，有些记忆，注定要被遗忘在时光里，像生锈的铁器，蒙上厚厚的尘埃。但总会有人守着那些锈色里的回响，等着某一天，被偶然闯入的人听见，然后带着那些未尽的故事，继续往前走。
林砚的车驶上省道，阳光透过车窗落在相册上，照片里的少年们笑得灿烂，仿佛能听见他们在二十年前的风里，喊着彼此的名字，奔向那个充满希望的夏天。而那道留在废弃厂区里的疤，终究成了时光无法磨灭的印记，在锈色的回响里，守着永不褪色的青春。