他们只是被那五个字，吓破了胆。
刘海中踩着湿滑的梯子，笨拙地爬上了过道的屋顶。
刘光福在下面，将那块油腻的、散发着咸菜味的油布，奋力递了上去。
雨水浇了刘海中一身，他却浑然不觉。
他手忙脚乱地，将那块油布盖在漏雨的窟窿上，又找来几块碎瓦片，七手八脚地压住。
院子下面，几个邻居七手八脚地摆好了水盆和木桶，接住那些依旧从油布边缘渗下的水滴。
一场由官方威胁催生出的、史无前例的集体协作，就在这瓢泼的秋雨中，以一种极其狼狈和滑稽的方式，上演了。
林逸自始至终，都没有动。
他只是打着伞，静静地看着。
看着这群平日里自私自利的人，如何在恐惧的驱使下，笨拙地，却又不得不去修补他们共同的“家”。
终于，屋顶的窟窿被堵上了。
那道小小的瀑布，变成了断断续续的水滴。
雨，也渐渐小了。
院子里，重新恢复了安静。
那块油腻的、散发着异味的油布，像一块丑陋的补丁，贴在院子的屋顶上，在阴沉的天空下，显得格外刺眼。
所有人都沉默了。
他们看着那块补丁，又看了看彼此狼狈的模样，心里没有半分解决问题的喜悦。
只剩下一种更深，也更沉重的无力感。
他们知道，这只是一个开始。
今天漏的是过道，那明天呢？
漏的是不是就是自家的屋顶？
到那时，又该怎么办？
那笔虚无缥缈的，名叫“公共维修基金”的账本，像一座看不见的大山，沉甸甸地，压在了每一个人的心头。