11月20日，她生了一个男孩。护士抱给她看时，她哭了。她说，这个孩子一定要读很多很多书。”
周远一页页翻下去。他看见母亲在工厂宿舍就着昏暗灯光读他的课本，看见她因为加班错过他的家长会而在走廊里偷偷抹泪，看见她把每一张奖状都贴在床头、用透明胶带仔细封好边缘。
最后一页停在两年前：“2024年8月5日，她最后一次整理儿子的书架。把《小王子》放在第三层左边，把《百年孤独》放在第二层右边。她记得他十二岁时说过，每本书都有一个家。”
窗外真的亮了。周远合上书，第一次在梦境里抬头看清了图书馆的天花板——那里画着星空，每一颗星星都是一本书的形状。而母亲的照片嵌在北斗七星的位置，温柔地望着他。
醒来时天已大亮。周远走进书房，目光落在书架上。《小王子》在第三层左边，《百年孤独》在第二层右边，排列整齐，像有人刚整理过。
他抽出一本书，书页间掉下一张泛黄的纸条。母亲的笔迹歪歪扭扭：“远远，妈妈没读过什么书，但你是妈妈写过最好的故事。”
周远把纸条夹回书里，放在胸口。他知道今晚梦境里的图书馆还会亮起灯，那些书还会发光，而母亲会一直坐在最深处的书架下，像守护一座花园一样，守护着他所有被爱着的瞬间。