未写过的文字，日期从七天前开始：“第一天，我成了影子。原来镜中世界不止我一个。隔壁镜子住着一个女孩，她来自一次相亲失败后的眼泪。楼上是一位老教授，诞生于退休那天的茫然。我们都是碎片，是被主人遗弃的可能性。但我们不想取代谁，只想被看见。”
林默读完整本日记，突然懂了。镜中人不是入侵者，而是被放逐的自己。每一个被压抑的选择、每一句咽回的话、每一次在怯懦前止步的冲动，都成了镜中的居民。他的“镜子”之所以只有一人，是因为七天时间只够攒够这些。若放任不管，十年后会塞满一整面墙的“林默”，在各自的镜中过着被放弃的人生。
第八天六点零三分，林默说：“进来吧。”
镜中人惊讶：“真的？”
“但只有一小时。”林默看着镜中那张自己的脸，“每天一小时，你替我活我不敢活的部分。不是取代，是补充。”
镜中人笑了，那笑容里有种他从未在自己脸上见过的释然：“成交。”
从那天起，林默的镜前每天清晨都会短暂热闹。有时他对着镜中的自己争论方案，有时静静听另一个自己讲述刚才“出去”那一小时的见闻。他知道镜中那个公寓里，自己正以另一种方式存在着，经历着那些“本可能发生”的人生。
某个深夜他路过卫生间，瞥见镜中自己正读着一本书。书是反的，但“他”看得入神。林默没有开灯，只是轻声说：“晚安。”
镜中人也抬头，隔着玻璃笑了笑：“晚安。”
那一刻林默忽然明白——完整的人不是某个完美的版本，而是所有被放弃的选择加起来，在某个平行空间里继续呼吸。他拥有的不只是一个人生，而是所有“如果”的总和，只是那些如果住在镜子里，每天借他一小时的胆量。