雨夜窗上的血手印，是我一年前亲手砍下的
雨夜归家，发现玻璃窗上有个清晰的血手印。
大小竟和我一年前车祸中失去的左手一模一样。
更恐怖的是，手印旁缓缓浮现出一行血字：
“找到它……缝回来……”
我颤抖着翻出车祸后一直没敢打开的铁盒。
里面腐烂的断手上，戴着一枚陌生的钻石婚戒。
而我的未婚妻，正戴着同款戒指在厨房哼歌。
她回头对我甜甜一笑：“亲爱的，汤里要加你最爱吃的……手指菇吗？”
---
雨是傍晚开始下的。
起初只是淅淅沥沥，敲在出租车窗上，留下一道道蜿蜒的水痕，将窗外飞驰而过的、湿漉漉的城市灯火晕染成一片片模糊的光斑。渐渐地，雨势大了，哗啦啦响成一片，密集的雨点砸在车顶、路面，发出沉闷而持续的喧嚣。空气里弥漫着浓重的水汽和一股子泥土被浇透后的腥气。
陈默靠在冰冷的车窗上，右手下意识地摩挲着左边空荡荡的袖管。袖口被仔细地折叠、扣好，里面是轻巧但陌生的义肢轮廓。一年了，他还是无法完全习惯这份轻飘和缺失。每一次雨夜，断口处那早已不存在的左手，总会隐隐传来一种幻痛，冰冷，酸麻，像是浸泡在严冬的河水里。
一年前那场车祸，破碎的挡风玻璃，尖锐的刹车声，剧痛，黑暗……醒来后，世界就少了半边平衡。副驾驶座上的林薇，他的未婚妻，奇迹般地只受了些轻伤和惊吓。她守在他病床边，哭红了眼睛，握着他仅存的右手，一遍遍说：“没关系，阿默，没关系，我还在，我会照顾你一辈子。”
一辈子。陈默当时痛得迷迷糊糊，却把这三个字牢牢刻在了心里。出院后，林薇辞了工作，专心照顾他。帮他做复健，适应义肢，料理一切生活琐事。她总是温柔，耐心，带着那种劫后余生的、小心翼翼的庆幸。他们的婚期因为这场意外推迟了，但林薇说，不急，等你再好一点。
陈默感激，愧疚，也深深地依赖着林薇。可有些东西，终究变了。他变得沉默，易怒，对那场车祸的细节讳莫如深，甚至不敢去回忆。林薇似乎也默契地不再提起，只是更细心地打点一切，将家里布置得温馨舒适，试图用生活的暖色覆盖掉那场灾难留下的灰暗。
出租车在老旧的公
本章未完，请点击下一页继续阅读！