老爷子总念叨，说他孙子今天结婚。我想，如果我们结婚，会是什么样子？大概不会有什么仪式，就去后海那家酒吧坐坐，让你再给我画一张像。这次，要画得真实一点，把我的病气也画进去。”
第四年，他写：“希微，我好像快记不清你身上的味道了。是松节油的味道，还是那年冬天，我们一起吃的那碗牛肉面的味道？时间真可怕。”
第五年，笔迹已经颤抖得厉害：“大概，这是最后一封了。医生说我撑不过这个冬天。希微，别哭。我这一生，短暂如朝露，能遇见你，被你那样认真地画进生命里，已经是最好的运气。不要回头，继续往前走，画你的画，看你的世界。只是，偶尔，在某个雨天，想起后海，想起一个叫沈居安的人，曾经很爱很爱你。”
第六年，只有短短一行，墨迹深浅不一，可见书写时的艰难：“第六年，海棠依旧否？”
我抱着这六封信，在空无一人的病房里，哭得不能自已。
原来，他不是不要我。他是用他仅剩的时间，为我铺了一条他认为最平坦的路。他用最残忍的方式，给了我自由。
**5.**
处理完沈居安的后事，我按照他信里提到的，在一个阳光很好的下午，去了后海那家酒吧。
酒吧还在，装修却已经焕然一新。我坐在我们曾经坐过的角落，点了一杯啤酒。窗外荷花依旧，游人如织。
酒保是个年轻男孩，看我坐了很久，过来搭话：“姐姐，等人？”
我摇摇头。
“看你有点面熟，”他挠挠头，“好像……以前常有个挺瘦的哥哥坐这儿，等人似的，一坐就是一下午。后来就不来了。”
我心里一刺。
离开时，我在门口的长椅下，发现了一个小小的刻痕。那是我当年等他等得不耐烦，用钥匙刻下的，一个歪歪扭扭的“沈”字。这么多年，竟然还在。
时光仿佛在这一刻重叠。十九岁的郑希微和三十岁的郑希微，隔着十一年的光阴，在这里相遇。
我去了他位于昌平的公墓。墓碑上的照片，是他二十几岁时的样子，清瘦，眉眼深邃，带着一点疏离的笑意。我把一束白色的海棠花放在墓前。
“居安，”我轻声说，“第六年，海棠依旧。”
只是，看花的人，已经不在了。
我在北京留了下来，用这些年的积蓄，开了一家小画廊，
本章未完，请点击下一页继续阅读！