里有细碎的光，“比我本人……健康多了。”
他付了钱，是两张皱巴巴的十元纸币。离开时，外面的雨已经停了。他单薄的背影融入后海湿漉漉的夜色里，像一滴墨晕染在水中。
第二天晚上，他又来了。依旧坐在那个角落，点一杯最便宜的啤酒，看我给别人画画。打烊时，他帮我收拾画具，我们一起走过寂静的酒吧街。
“我叫沈居安。”
“郑希微。”
就这样认识了。
后来我知道，他是隔壁理工大学的博士生，学理论物理。他说他的世界是公式、定理和看不见的粒子，而我的世界是线条、色彩和看得见的光影。他说这话时，我们正蹲在我那漏雨的出租屋门口，就着一个旧电磁炉吃火锅，氤氲的热气模糊了彼此的脸。
“但我们都在试图理解这个世界的本质，不是吗？”他夹起一片白菜，很认真地说。
我的小屋，因为他的到来，开始有了变化。漏风的窗户被他用透明胶带仔细封好，吱呀作响的椅子腿被他垫了木片。他甚至还用废弃的电路板和导线，给我做了一个会随着音乐变换色彩的小夜灯。他说那是“希微的星云”。
他身体不好，是先天性的心脏问题。不能剧烈运动，不能情绪激动，药不离身。发病的时候，他会把自己关在宿舍几天，音讯全无。过后又像没事人一样出现，只是脸色更苍白几分。我从不多问，只是在他来的时候，默默地煮一锅粥，或者下一碗清汤面。
我们很穷。最拮据的时候，两个人分吃一碗牛肉面，他把仅有的几片牛肉都夹到我碗里。冬天，我的画室冷得像冰窖，他就带着笔记本电脑过来，一边写他的论文，一边陪我。我把脚伸进他怀里取暖，他冻得哆嗦，却把我冰凉的脚捂在胸口，笑着说：“郑希微，你是我的低温物理研究课题。”
那时，后海的风是暖的，月光是软的，连他指尖淡淡的药味，都成了我安眠的香。
**2.**
转折发生在我大四那年。
一家很有名的画廊偶然看到了我的毕业创作草图，主动提出要签约，并推荐我去参加瑞士一个青年艺术家驻留计划，为期一年。那是所有年轻画家梦寐以求的机会。
我兴奋地跑去告诉沈居安。他刚结束一轮治疗，坐在医院花园的长椅上，阳光照得他几乎透明。他安静地听我说完，
本章未完，请点击下一页继续阅读！