馒头掰了一半，塞进王德陆手里。他说，多吃点，路上才有力气。营部的文书拿着纸笔过来，说，德陆，你还有什么话要说的吗？我帮你记下来，等你回来……他还没说完，自己先哭了。他写不下去，纸上的字全是花的，被泪水洇的。”
“所有人都哭了。”
江叶的声音低了下去。
“可王德陆笑了。”
“他接过赵连长递过来的馒头，咬了一口，嚼了嚼，咽了。又喝了一口水，抹了抹嘴。他看着周围的战友们，看着那些哭得不成样子的汉子们，笑了。他说，【你们哭什么？我这是去炸桥，又不是去送死。说不定我命大，炸完了还能游回来呢。】”
“没有人信他的话。他自己也不信。可他笑了，笑得很好看，没有一丝勉强。”
……
赵志远终于没有忍住，眼泪掉了下来，掉在裤子上，洇开一小片。他慌忙用手去擦，可是越擦越多。他一生刚强，当书记这么多年，什么场面没见过，什么风浪没经历过，可今天他忍不住了。
王顺福坐在长椅上，整个人像是被抽空了一样，脸上没有一丝血色。
他想起王德陆，想起父亲晚年的时候，常常一个人坐在院子里，看着天，不说话。
他以为父亲是想家了，在想他小时候住过的那个村子。现在他才知道，父亲不是想家了，是在想那个晚上。想那个馒头。
王顺福的手伸进帆布包里，摸着那块怀表，摸了一遍又一遍。
怀表是铜制的，表面已经氧化发暗，摸上去有点凉。
他想起父亲抱着他的样子，想起父亲笨手笨脚的给他换尿布的样子。
想起父亲把搪瓷缸子里的热水吹凉了喂他的样子。
他的眼泪又流了下来。