吱作响，“进了村见人就砍，连吃奶的娃娃都挑在枪尖上。”
猎户老张的独臂微微发抖，去年他去长辛店送皮子时亲眼见过，井台上凝固的血浆有三指厚，祠堂前的晒场上堆着上百具无头尸首。
“鞑子把孕妇的肚子……”赵三的话突然卡在喉咙里。
王老汉双手紧握铁叉。
他记得那个雪夜，长辛店逃出来的货郎趴在村口，后背插着三支雕翎箭，说完鞑子扮商队就断了气。
货郎冻僵的手里，还攥着半截被血浸透的糖葫芦，那是给他小闺女捎的。
风雪中，马车声越来越近。
土墙后的青壮们沉默着握紧农具，他们身后，是藏着全族老幼的三十六间土屋，是祖祖辈辈生活的地方。
村西头的地窖里，妇女们紧紧搂着孩子。
有个五六岁的女童刚要哭出声，就被母亲用粗布堵住了嘴。
黑暗中只能听到此起彼伏的压抑呼吸。
“娘，我怕。”最小的男孩缩在母亲怀里细声说。
“嘘！”妇人颤抖的手轻拍着孩子，“有爹他们在呢，不要怕。”
此时，距离村庄不足半里的官道上，两辆马车缓慢的行驶在雪地里，马车行驶过后，在雪地里留下深深的车辙。
江叶手中的强光手电无意间扫过村头的土墙。
老鹰突然勒住缰绳，“墙上有人。”
两辆马车在雪地里又前行了约百步，最终停在距离土墙五十步开外的地方。
江叶示意众人留在车上，自己独自走下马车，站在雪地中朝土墙方向拱手作揖。
“各位乡亲，在下京师人士，携家眷从涿州归来。风雪阻路，望能借贵宝地暂歇一宿。”他的声音在寒风中清晰可闻。