断奶。襁褓里就揣着这块玉佩，别的什么都没有。
她小时候经常想，她娘长什么样？为什么不要她了？是不是死了？
后来不想了。
想也没用。
她把玉佩贴在脸上，凉的。贴了一会儿，暖了。
她把玉佩塞回枕头底下，吹了灯，躺下。
黑暗中，她听见楼下的动静。阿福在跟伙计们说话，声音忽大忽小，听不真切。远处有狗叫，叫了几声停了。更远处，隐约有胡琴声，咿咿呀呀的，像人在哭。
小七翻了个身，把被子拉到下巴。
她闭上眼。
脑子里乱七八糟的，赵胖子的金牙，姓沈的亮眼睛，地契上的红印泥，桂花糕的甜味，算盘珠子的噼里啪啦——全搅在一起，像一锅粥。
她睁开眼，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河。
她盯着那道裂缝，盯了很久。
慢慢闭上了眼。
这一夜，她做了个梦。
梦里她还是个小孩，站在一条很长的街上，两边都是房子，房子都关着门。她挨家挨户地敲门，没人应。她一直走，一直敲，走到街的尽头，有一扇门开了。
门里站着一个人，看不清脸。
那人伸出手，手里有一块玉佩。
青白色的，雕着一朵兰花，没有裂纹。
她伸手去接。
醒了。
天已经亮了。阳光从窗户缝里漏进来，照在地板上，亮晃晃的。
小七坐起来，发了会儿呆。
然后下床，洗脸，梳头，换衣裳。
下楼的时候，阿福已经在门口等着了。
“掌柜的，我去衙门了。”
“去吧。”
阿福走了。小七走进赌坊，伙计们已经把桌椅摆好了，骰子擦得锃亮，牌九码得整整齐齐。
小七走到柜台后面，拿起算盘。
噼里啪啦。
算盘珠子响起来，清脆，利落，像下雹子。
门口的阳光照进来，照在她手上。她的手很白，手指很长，指甲修得圆圆的。这双手能掷骰子，能摸牌九，能打算盘，也能握刀。
有人要动她的七巧坊，她就让那双手见见血。
噼里啪啦。
算盘珠子继续响。
新的一天开始了。