师出现在门口，才依依不舍地散去。
武修文收拾着讲台上散落的卡片，手指拂过那些被孩子们汗水微微浸湿的纸张，感受着上面残留的、滚烫的生命热度。这堂课的喧嚣和热烈像一层温暖的壳，暂时包裹着他。然而，当最后一个孩子的身影消失在门口，那层壳仿佛瞬间变得稀薄而冰冷。郑松珍压低的嗓音、黄诗娴惊惶的眼神、孙小胖手腕上那道刺目的紫红……所有的画面和声音再次潮水般涌回，冰冷地、不容抗拒地将他拖回那个令人窒息的事实旋涡之中。他脸上的笑容一点点褪尽，只剩下深重的疲惫和忧虑。