楼远远地出现在视野里。灰色的外墙，蓝色的玻璃幕墙，门口挂着一块白底黑字的牌子。
他深吸一口气，把手里剩下的那口包子塞进嘴里，慢慢嚼了嚼，咽了下去。然后站起来，活动了一下有些僵硬的肩膀。
黄诗娴抬头看他，眼睛里满是关切。“准备好了？”
他用力点了点头。
班车停了。
车门缓缓打开。
他下了车，站在教育局门口，抬头望着眼前这栋大楼。
身后，黄诗娴跟着下来，站在他身边。她没有说话，只是把手里的文件袋轻轻递给他。
他接过文件袋。转正的所有材料都在里面。身份证，教师资格证复印件，教学反思，家长会记录，学生成绩单，获奖证书，还有张桂芳的面试笔记和林方琼的习题集。袋子鼓鼓囊囊的，抱在怀里，沉甸甸的。
“我在外面等你。”黄诗娴说。
“好。”
他转身，朝那扇玻璃门走去。走了几步，又忽然停下来，回头看她。
她就站在晨光里。白色T恤被海风吹得微微鼓起，马尾辫随着风轻轻晃动。她朝他笑了笑，用嘴型说了两个字。
加油。
他也笑了一下，然后转身推开门，走进了大楼。
门在他身后慢慢关上了。
黄诗娴站在门口，看着那扇渐渐合上的玻璃门，不自觉地把手里的空豆浆杯捏得变了形。
她低下头，看见地上掉了一片芒果树的叶子。深绿色的，巴掌大小，边缘有点泛黄。
她弯腰捡起来，紧紧攥在手心里。
“要过啊。”她小声说。
风把她的声音吹散在晨光里。没人听见。
可她相信，他听得到。
一直都能听得到。