秦三的脸颊。
指尖划过他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁。
像是想要隔着那张看不见的面具，摸一摸底下真正的模样。
“其实……我早该知道了……”
她轻声说，声音断断续续的。
“从你……每晚回家……从你在床上……炽热的目光……”
“从你……严肃地赶我走的时候……我就该早点明白……”
“真正的战国大狒……已经不在了。”
“因为……那不是他……他根本不在乎我……更不会管我的死活……”
“他不会抱着我睡觉，不会拍着我的屁股让我做好梦，不会蜷缩在我的胸口打鼾……”
她说着，眼眶微微泛红，却没有眼泪掉下来。
或许是泪腺早已被高温灼伤，又或许是她早就为这段名存实亡的婚姻流干了眼泪。
“我年轻的时候……是真心想和他过日子……哪怕……他那时已是半个老头……”
“那时候，他会偷偷给我带山下的樱花糕……”
“会在我被哥哥训斥的时候站出来……”
“可后来……他地位越来越高，人也越来越远……”
“我守着这段有名无实的婚姻，过了一年又一年……”
“我甚至都快忘了……被人放在心上，是什么滋味了……”
宫本美代的声音很轻，像是在自言自语，又像是在说给秦三听。
“直到你来了……”
她看着秦三的眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。
“虽然你顶着他的脸……但你给我的感觉，完全不一样……”
“这些日子……是我这十几年来，最开心的日子……”
“所以就算你不是他……”
“可对我来说……你却是我一直想要的那个……战国大狒……过去的战国大狒……”
“既如此……你是真的还是假的……又有什么关系呢？”
“至少……在我心里……”
“你，就是……他。”
“那个真正属于我的……他……”