七十二岁的林建国拄着拐杖走出来，腿上当年修灯留下的旧伤一到阴雨天就发沉，此刻却被屋里飘出的丝瓜蛋汤香气烘得暖融融的。他抬手指了指巷口立着的路灯，灯罩上新补的玻璃胶在灯光下泛着淡蓝的软光：“这灯比你爷爷年纪都大，你爷爷的爹当年还没到天光巷的时候，它就站在这儿照路了。”
距离林深当年踩着梯子拧开巷口路灯螺丝的那个梅雨季，已经整整过去了十三年。天光巷外面的世界早换了模样：旁边的老商业街拆了又新建起三座玻璃幕墙的写字楼，地铁五号线的站点修到了巷口三百米外，外卖员的电动车载着奶茶香昼夜穿梭，连以前城郊那片迷过路的小男孩的老小区，都装满了带智能感应的新路灯。可天光巷里的十二盏老路灯，还是按着几十年前的老脾气亮着：巷口那盏一到梅雨季就偶尔闪两下，得林深爬上梯子给灯座除锈才肯安分；巷尾那盏结实得像个老伙计，十三年里只换过三次灯泡；中段那盏的灯座里，每年春天还是会准时住进来一窝麻雀，小灯每年都跟着爸爸一起清理鸟粪，还特意给麻雀在隔壁老槐树上搭了新的草窝。
苏晓棠坐在堂屋的木桌边翻最新的绘本校样，2026年是《天光巷的十二盏灯》出版的第十个年头，出版社要出典藏纪念版，新增的二十几页画稿全是这些年巷子里的新故事：张阿婆的卤味摊传给了孙子，摊子边支起个小小的共享板凳，夜里下晚班的年轻人总爱停下来买两块卤干，就着路灯的光刷会儿手机；当年林深帮着找妈妈的那个迷路小男孩，如今已经上初中，每年暑假都来天光巷跟着林深学拧灯泡，说长大也要当像他一样的“守灯人”；就连当年堆放旧灯杆的国营灯具厂老仓库，现在都改成了“路灯记忆展览馆”，林深当起了义务讲解员，周末就抱着工具箱给来参观的小孩讲每根老灯杆的来历。
没人想到林深会把修灯这件事做满二十一年。二十一岁那年从父亲手里接过工具箱的时候，他也动过出去闯的念头：同学喊他去南方的灯具厂做技术员，工资是修灯的三倍，可那天早上他扛着工具箱出门，看见巷口的张阿婆踮着脚想擦灯罩上的灰，几个放学的小孩围着灯杆追跑，他脚步骤然就停了。后来苏晓棠来了，陪他
本章未完，请点击下一页继续阅读！