屋檐下，看着远处天际线的方向——云层没有变厚，但风的方向变了。
“要下雨了。”他在心里说。
他以前在观测站二楼写日志的时候，
学会了一个规律：矿区每年八月初会有一场持续几天的雨，
风先到，云后到，雨在云到之后才会落下来。
他蹲在那棵分株苗旁边，看着它的叶片边缘在风里微微颤动，叶尖微微内卷。
它在收水，像在确认自己还能撑住多久。苦玉从矿道里上来的时候也感觉到了风。
她站在井口边，把校准终端抱在胸前，抬头看了一眼天空。
云层还没有压过来，但风已经带着那种她熟悉的、干燥的气流从北边吹过来了。
“方老师说，雨大概还有一周。”
时也从观测站门口走出来，看到苦玉站在那里，远远地说了一句，
说完之后他走到她旁边，也抬头看了一眼北边的天色。
“那批支流的位移数据应该在这周能稳定下来。
雨来了，水位会涨，到时候再看会更清楚。”
他像在陈述一个已经确认过的推论，没有加多余的修饰或推测。
那天下午，温岚沿着砂石路走到观测站，风把她的外套吹得贴在身上。
她没有进观测站，只是站在门口，等方屿出来，
跟他说了一句话：“北边的风比去年早了两天。”
方屿想了一下，说今年光河水温比去年高，蒸发量大了，雨确实可能早到。
“嗯。”她说完，沿着砂石路走回平房，风从她背后吹来。
苏晚那天傍晚在矿道里没有停留太久。
她走完了当天的巡检路线，出了井口，感觉到风正从北边吹过来。
她站在井口边，逆着风的方向朝远处看了一会儿——云层确实还没有压过来。
但她不知道哪一天会到，她只是感受到风在变。
她弯腰系了一下鞋带，站起来，走回了宿舍。
她走进房间，在窗台上那盆小分株苗旁边站了几秒。
叶尖微微内卷，和苗圃里那些被张北望挪到屋檐下的分株苗叶片卷曲的方向一致。
那天晚上，方屿在日志里写了一行字：“八月一日，北风起。预计雨期七至九日。”
他写完之后把笔放下，那行字下面空着几行，
像是他留给雨期的注脚，等它真的落下来的那一天再填满。