温柔和细腻。
那时她觉得是责任，但在经历过那么多分分合合甚至是生离死别后，现在重新从傅宁洲的视角去回望那段婚姻，许多当时的她看来心酸难过的碎片似乎都在这段和傅宁洲重走的人生里，一点点地被抚平。
重构的实景将时忆晗带回她和傅宁洲谈离婚的那个晚上。
那个晚上的傅宁洲有个跨国视频会议，下班时间比平时要晚一些。
会议中的他频频看手表，眉头紧锁，不断去思考她突然来公司找他的原因，以及公司员工私下好奇讨论他和她结婚的错愕，后来在时钟快要指向十一点时他匆匆结束了会议。
回去的路上他的车速比平时要快一些，俊脸也微微紧绷着，但这份紧绷在看到和往常一样在书房忙碌的她时松懈了下来。