车在黑暗中行驶，只有第一辆车的司机开了近光灯，光柱打在公路上，照亮了前方大概三十米的路面。路面的柏油是黑色的，被车灯照到的地方变成深灰色，裂缝里长出来的草是枯黄色的，在光柱的边缘一闪而过，像一条条细小的闪电。
车厢里没有人说话。不是因为不想说，是因为风太大了。卡车以每小时六十公里的速度行驶，冷空气从车厢的四面八方灌进来，从挡板的缝隙里，从帆布棚的开口处，从车厢底板的孔洞里。风的声音盖住了一切，盖住了引擎的声音，盖住了轮胎碾压路面的声音，盖住了人的呼吸声。如果有人在车厢里喊一句话，旁边的人可能只能听到一些破碎的、被风撕碎的音节，像一张纸被撕成碎片撒在风里。
常小北坐在车厢的最里面，背靠着驾驶室的后壁。他的左边是李闯，右边是周锐，对面是赵旷和丁浩。五个人挤在车厢的一个角落里，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。这种拥挤不是不舒服的，在这种拥挤里，体温可以共享。他们每个人的身体都像一个燃烧着的炉子，热量从作训服的面料里渗透出来，在人与人之间的缝隙里流动，形成了一个小小的、温暖的、与外界隔绝的气团。
周锐的嘴在动。他在说话，但常小北听不见。他只能看到周锐的嘴唇在灯光里快速地开合，舌头在牙齿后面翻动，像一条鱼在水里吐泡泡。常小北看了他两秒，摇了摇头，表示自己听不见。周锐的嘴停止了运动，他的脸上出现了一个表情，那个表情的意思是“我忘了你听不见”。然后他笑了，自己笑了，笑得无声无息，像一个在看默片的人。
常小北看着周锐笑，他也笑了。两个人面对面笑着，没有声音，只有嘴唇的弧度和眼角皱纹的深度。赵旷看着他们两个，他的嘴角也动了一下，但他的笑没有成形，在即将变成笑的那一瞬间，他把它收住了，像一个人抓住了快要从手里飞走的蝴蝶。
车开了大概两个小时，停了。不是到目的地了，是到了一个加油站。加油站的灯光是惨白色的，照在卡车的帆布棚上，把整个车厢照得像一个手术室。所有人眯起眼睛，瞳孔在灯光下迅速收缩，缩成了针尖大小的黑点。他们已经在黑暗里待了太久，视网膜上的感光细胞已经调整到了夜间的敏感
本章未完，请点击下一页继续阅读！