应。
他只是看镜中倒影，那镜中所显不只是主厅中还未退场的宾客，也映出他们两人——并肩而立，却始终错开半寸，像永不重叠的双轨。
“我们跳舞，是为了倒影。”
他终于开口，话语中带着一丝若有若无的讽刺与神启。
维多莉安偏头，那一瞬她的眼神仿佛穿透了镜子的物理边界，看进了另一空间：
“你看见那扇‘命运之门’了吗？”
亚瑟唇角扬起一丝轻笑，但那笑意未达眼底：
“正被他打开了。”
他语气无悲无喜，却像是在为命运提前默哀。
她站定在镜前，与他并肩。两道身影在镜面交叠又不重合，仿佛钥匙的两面，同属一体，却注定互不接触。
“门打开之后，会发生什么？”
她问，语气不含疑问，更像是在做一次设定校验。
亚瑟低声：
“命运会倾斜，故事会掉出来。”
“有人以为他在写剧本，其实他只是成了某一页的脚注。”
维多莉安轻轻点头：
“而我们，写的是丰宴席上为吾主预备的佳肴。”
就在此时，镜面轻微震动了一下。
不是物理反光，而是一种来自意识层面的波动——像是某人正在远处以“意念”注视这面镜子，镜子便回应了。
亚瑟眉头轻动，低声说：
“你听到了吗？”
“他们在想——‘这两个人，到底站在哪一边？’”
维多莉安淡淡一笑，回答如呼吸：
“镜子没有边。”
“只有人有。”
话语落下，四周恢复静寂，像剧场落幕前最后一段空拍。
他们缓缓转身，离开那面镜子，步入通往王室私廊的深廊。背影交错，却始终不重合。
远处，似有一段无旋律的弦音悄然响起，如同不属于这场舞会的第三乐章，被压在地板下缓慢奏出。
镜子独自伫立在原地，倒映出空无之地。
那里面，不再是人影，而是一团幽深模糊的影迹——像一滴墨在清水中扩散，不可遏制。
那是故事的预兆。
或命运的警告。
“双子站在镜前，镜里的人说：‘我是你走错的一步棋。’”
(本章完)