落在她的键盘上，把每一个按键都照得发亮。
远处的药田里，新一茬的药材正在阳光下安静地生长。
那些药材，很快就会变成药膏，然后通过那条小小的通道，去往这个国家最需要它们的地方。
去往那些伤痕累累的身体上。
去往那些沉默的、坚毅的、从未要求过回报的人。
……
特殊通道开放的时候，悄无声息。
没有公告，没有推送，没有任何公开的宣发。
只是在某个普通的午后，那条通道的链接先是静静地出现在了王程俊的手机上，然后又由王程俊发到了内部的聊天群里。
江霏霏发的，附带一句简短的说明：【因公受伤的消防员可通过此通道免费申领祛疤膏，不限次数。】
群里安静了几秒，然后被一片收到刷了屏。
没有人发感叹号，没有人说多余的话。
但那天晚上，好几个队员给家里打了电话，语气里带着藏不住的轻快。老周甚至破天荒地发了一条朋友圈，只写了两个字——【感谢】。
配图是一张江家农场的柿饼，橙黄的果肉上挂着一层薄薄的白霜，在阳光下晶莹剔透。
而在这条通道开放之前的半个月里，方队家的那三瓶祛疤膏，已经用掉了两瓶半。
方队的妻子林梅每天早晚两次，雷打不动地帮他涂药膏。