留给我的，不是留给林笙的。”
“是你自己走进了这道门，那它就是你的。”
安岁岁没有立刻接那封信。
他站在门内，目光从周海生脸上移到桌面上那封拆开的信上。
信封是米白色的，边角已经磨得发白，像是被人反复拿起来又放下过。
他走过去，在周海生对面坐下，拿起信封，里面没有信纸，只有一张照片。
拍的是老宅院子里的那棵老槐树，但比他记忆中的矮一些，枝干也更细，像是很多年前拍的。
照片背面写着一行字，字迹是叶正清的。
“你第一次站在那棵树下的时候，是三岁。”
他握着那张照片，手指在边缘停了一下。
“你见过我三岁时的样子？”
周海生把凉茶放回桌面上，指尖摩挲着杯沿那道细细的裂纹。
“你三岁的时候，我还没见过你。”
“但这张照片，是你父亲拍的。”
安岁岁把照片翻回正面，目光落在树影里那个模糊的小小人影上。
那个人影太矮了，被树影遮住了大半，几乎看不清楚。
屋外老槐树的枝叶被风压弯了一下，又弹回原位。
那个穿灰色外套的年轻人不知何时已经站到了门口，指尖按着门框边缘，低头看了一眼手表，声音不大，却像一块石子投入水面。
“车到了，比预计的快了二十分钟。”
他侧过身让开门口的路，车灯在巷口的暮色里亮了一下，不是来接人的，是来封路的。
门口的青石板路上，有一片落叶正好卡在门框与地面之间的缝隙里，像一枚没有被完全推进锁孔的钥匙，只差最后一道推力，就能转动。