说话不算话。
然后那个念头也被吻碾碎了。
灯灭了，月光又从那扇窗户漏进来。
和昨晚一样的光，一样的影子，一样的呼吸交缠。
但又不太一样——今晚的风大了一些，吹得窗外的竹叶沙沙作响，像一首没有节奏的曲子，和着房间里时急时缓的呼吸声，织成一片暧昧的潮汐。
叶清雅的手指陷进他的后背，指尖在他肩胛处留下一道浅浅的痕迹。
她听见自己发出了一声很轻很轻的声音，像是叹息，又像是什么别的。
纪凡的动作顿了一下，随即俯下身来，额头抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。
“累了？”他问，声音哑得不像话。
叶清雅没说话，手臂却环上了他的脖颈，把他拉向自己。
这就是最好的回答了。
窗外的风大了些，月亮躲进云层里又钻出来，光忽明忽暗地落在两个人身上。
桌上的那两杯水换成了新的，杯壁上又结了一层薄薄的水雾，月光穿过杯身，在桌面上投下一小片朦胧的光晕。
一切都安静极了，又喧嚣极了。
不知道过了多久，风停了，月亮稳稳地挂在半空中，清辉如水，铺满了整间屋子。
叶清雅窝在被子里，只露出一张小脸，眼睛半睁半闭，睫毛上似乎还沾着一点水光。
她看着天花板，嘴唇微微动了动，声音又轻又哑：“纪凡，你真的不是人。”
纪凡躺在她身边，一只手枕在脑后，偏头看她，嘴角挂着餍足的弧度。
“我怎么不是人了？”他的语气很无辜，可那双眼睛里全是笑意，像只吃饱了的猎豹，慵懒又危险……