的声响；一张泛黄的成绩单，上面是小学老师用红笔写的“进步奖”；还有一小束干枯的野菊花，花瓣早已脆得一碰就碎——那是我第一次独自上山采给外婆的花。
孩子捡起一颗蓝色弹珠，对着阳光看了半天：“妈妈，这颗珠子像天空的颜色，你小时候是不是用它来装星星呀？”我笑着摇头，给他讲起外婆家的老窗台。那时外婆总坐在窗边做针线活，我趴在旁边，把弹珠摆在窗台上，假装它们是排队的小士兵。有次我把弹珠滚到了床底，外婆趴在地上帮我找，头发上沾了灰尘也不在意，只笑着说：“我的囡囡，连颗弹珠都宝贝得像钻石。”
铁盒最底层压着一本巴掌大的笔记本，封皮是粉色的，边角已经卷翘。我翻开本子，里面是歪歪扭扭的铅笔字，记着小时候的琐事：“今天外婆给我煮了鸡蛋，蛋黄是咸的，真好吃”“和隔壁小明玩弹珠，赢了三颗绿色的，他哭了，我把弹珠还给他了”“外婆说，野菊花晒干能泡茶，下次我要多采些”。